牛皮船是50年代以前雅鲁藏布江上唯一的运输工具。这是当时把货物运上牛皮船似的情形。
西藏高原上行船历史的起源最早什么时候开始，目前尚无确切的说法，在藏文史料上，吐蕃时期就有在雅鲁藏布江和拉萨河上行船的历史记载。据《莲花生传》载：莲花生曾乘马头木船渡过雅鲁藏布江来到桑耶寺……。在桑耶寺、布达拉宫、罗布林卡壁画中也有同样的图画记载，可以推断行船的历史年代早于壁画时代和文献记载。
以下分别介绍（马头木船、牛皮船）的造形、结构、大小、用途、功能及其演变过程。
传统马头船的几种形式
演变图
马头木船初步分为早、中、晚三期：早期为方形船，中期为长方形木船，晚期是尖角长方形木船，现代已是机动圆底长方形木船了。
早期马头木船。根据石泰安著《西藏的文明》书插图中的马头木船造形，以马头为标志的正方形木船，船身四周外壁镶有铁皮装饰图案，船身后半身左侧有一进出的门，划桨在船尾木台左右两边，马头后部插有风马旗杆。此船可能不是大型木船，是容纳20人左右的中小型木船。这种船可能是最早的藏式木船。比吐蕃时期木船造形还早，还原始。
石泰安一书插图中的马头木船造形，虽然资料来源未写清楚，但笔者认为这种木船的造形对研究藏式古老木船的演变过程提供了有价值的资料。（图一）
中期马头木船。从桑耶寺壁画上看，中期马头木船大致是吐蕃时期出现的，船内可容纳30人左右。四周外壁镶有铁皮装饰图案，船身前半身左侧有一进出口，并装有门，船头为木雕马头标志，马头标志着吉祥、奔腾和奋进，马头后都插有风马旗迎风招展，时刻保佑着一路风尘的旅客，船前半身左右两侧各有一划桨，但在壁画中船尾未见有掌舵的船夫。笔者对壁画中木船的造形结构仔细观察，虽然比早期方形木船进步得多，但还存在着不科学地方，如航行时，由于船体方形结构阻力大，速度慢不灵活等。（图二）
晚期马头木船。晚期马头木船的造形在壁画中未有线索，不知何时改建。据笔者推测是在吐蕃王朝灭亡以后出现的，船身变为长方形，船头改为三角形，船头底部改成圆底，大大减少水面阻力，提高了速度和灵活性。船头装饰的马头和风马旗依然未动。船头前半身左右两侧各有一划桨、每把桨需用四五人用力划动，船尾档板上有一掌舵用的大桨，船身中间左右两侧各有一进出门。船身外壁和四角镶有加固木板的铁皮装饰图案。
笔者得知，上世纪60年代末期，此类船在雅鲁藏布江中游山南地区泽当镇娘古渡口仍在使用。随着川藏、青藏公路的通车，交通工具日新月异，船的动力也为机械所取代，古老的木船也被更加快捷、安全的机动木船所替代。但是马头船那远古、粗犷、质朴的气息和船夫悠远的吆喝，满载千年的故事，仍映印在高原江河湖泊的水面，是那样令人神往。
我曾前往山南泽当娘古渡口江岸村庄，在那里找到一位70多岁的老船夫。他告诉我：这类船长约10米，宽5米，可容纳200人，或载七八十头牦牛。我还认识了一位曾坐过无数次这类木船，对此船的造形结构颇有研究的老木匠。在老人的帮助下，我们仿制了一个马头船模型，只有模型的十分之一，现展放于西藏博物馆民俗厅里。（图三）
现在实用的木船是圆底长方形机动木船，自从上世纪70年代传统木船被逐渐机动船取代之后，在雅鲁藏布江和拉萨河各渡口很少能见到人力划桨的小船。
随着社会的发展，1959年至今的几十年中，雅鲁藏布江、拉萨河等许多河流上架起了桥梁，解决了群众交通不便的困难。桥梁多了，各渡口的机动木船也逐渐消失了。
上世纪50年代末的萨噶达瓦节上，人们在风景优美的龙王潭，划着牛皮船游玩
牛皮船
牛皮船，顾名思义是牛皮做的船，做牛皮船的材料很简单，只用木料和牛皮。木头要选用韧性较好的树木做骨架，把泡软、牛毛基本褪净的4张牦牛皮缝起来，并将湿牛皮包在木骨架上绷好，用牛皮绳子捆紧、晒干、擦油定型，再把牛皮缝口接头处擦抹大量牛、羊油以便将接缝密封，避免进水，再配上一对划桨，就可以下水使用了，一只牛皮船只需一个船夫。
过去渡河用的牛皮船，今天成了人们休闲娱乐的工具
在桑耶寺壁画中我们能够看到，吐蕃时期的早期牛皮船是圆形圆底，估计比近代牛皮船小一半，船内只能容纳三四人。（图四）
近代牛皮船侧面看是梯形的，下大上小，用4张牛皮缝制，船底面积比早期船大一倍，一只船一次约载七八个人。牛皮船可灵活组合，如果乘客人数较多又不愿分开过江河，也可把几只牛皮船捆绑在一起，这样人和东西就可以一起过江了。当然，这时候船夫也需要添几个帮手。一个牛皮船只有数十斤重，一个人背着还可以走远路。不用时则支在驻地附近晾干。至今在雅鲁藏布江和拉萨河上还能见到牛皮船的影子，在偏远的乡村，只要有河，牛皮船仍然是人们渡河的工具。（图五）
圆木凹槽船
这种船多在西藏林芝地区、山南等林区和树木繁茂的地区使用，其它地方从未见过，它起源于何时，历史文献和壁画中也不曾有线索。此船很原始也很简单，把两根长约5米、粗细相当的圆木，加工成四槽。捆绑在一起，再做4个划桨，就成了一个简易木船，船内可容纳10人左右。（图六）
总之，在青藏高原千年的沧桑巨变中，藏族人民凭借自身的聪明才智，在与大自然的搏斗中，创造出了辉煌灿烂的文明，马头古船和牛皮船是其中的典型实例。虽然面对着突飞猛进，日新月异的现代科技，古老的船已显逊色，但置放于刀耕火种的年代，回眸历史的长河，这一切不是一个绚丽的篇章吗？