最懂青稞的那个人走了。
泱泱麦田里，他带领团队一次又一次打破青稞高产的纪录；
小小实验室里，他带领团队破解青稞“基因密码”，让曾经在农业领域落后的中国西藏进入国际视野；
他是双脚沾满泥土、把论文写在大地上的“老西藏”；
他是双眼仰望星空、把生命播撒在农田里的科学家；
他是胸怀满腔报国热忱、心系群众仓廪衣食的“青稞王子”；
他是西藏自治区农牧科学院院长、国家青稞育种创新团队首席专家尼玛扎西。
这位受人尊敬和爱戴的西藏第一位藏族农学博士，在2020年9月5日，雪域高原遍地金黄、青稞飘香的季节，突发车祸、溘然辞世，永远离开了这片他深爱的土地和他恋恋不舍的青稞。
因为儿时心愿，尼玛扎西成为西藏首个藏族农学博士。
专修农学，缘起尼玛扎西幼年时的一个心愿。
尼玛扎西家所在的扎玉村，土地贫瘠。
“青稞穗粒空瘪，有时只能喂牲口，亩产只有75公斤左右。”尼玛扎西生前接受采访时曾回忆说。
因为青稞产量低，家人只能靠制作陶罐到邻近的山南市琼结县换粮食。“所以我总盼望着青稞能长得好、产量高，又能产粮、又能产草，好让父亲和哥哥不用再为口粮四处奔波。”
“什么样的青稞才能籽粒饱满、年年丰收？怎么才能种好青稞？”最初的疑问指引尼玛扎西走上了青稞科研之路。
十七八岁的藏家孩子初到祖国内地，很容易被各种新鲜事物所吸引，尼玛扎西也爱玩，尤其喜欢打篮球，但他给自己定了规矩，每周打几次，每次打几场，其余时间全部用来学习。
每天的晚自习，最早到和最后走的是他；
校园的林荫道上，边啃馒头边看书的是他；
节假日“泡”在教室里学习的，仍是他。
甚至在校期间因病住院，他依旧保持严格的作息时间，在病床上克服病痛，坚持学习。
所有的优秀背后，都是苦行僧般的自律。尼玛扎西很快从众人中脱颖而出。
1985年，他被选送到中国农业科学院研究生院进修一年；1992年，他以优异成绩获得前往加拿大萨省大学进修深造一年的机会；1995年，他考取中国科学院硕士研究生，仅用四年时间就获得博士学位，成为西藏首个藏族农学博士。
因为西藏需要，他义无反顾回来了，只想为国家做点事。
2000年，总部设在尼泊尔的国际山地综合发展中心为尼玛扎西提供高薪科研岗位和参与国际合作项目的机会。
两年后的一天，已取得不小成绩的尼玛扎西突然接到时任西藏农业科学院党委书记洛桑旦达的电话。
“尼玛，现在西藏缺乏高端农业科技人才，我特别希望你回来，你能不能考虑一下……”
洛桑旦达知道，那里有明显优越的科研条件和相差10倍的收入。
但尼玛扎西更知道，此时的西藏自治区农科院正处于技术力量青黄不接的时代：老一辈专家陆续调离或退休，骨干力量还没成长起来，科技创新面临前所未有的压力。
“书记，我马上回去！”电话那头，尼玛扎西没有一丝犹豫，“党培养我这么多年，我当然该回去为祖国、为家乡做些力所能及的事情。”
“我们的科研条件比不上国外，而且工资只有你现在的十分之一……”
“我不图什么物质条件，只想为国家做点事，等我把这边手头的科研项目处理完，马上回国。”尼玛扎西的回答非常干脆。
国际山地综合发展中心的同事们再三挽留他，“别走了，留在这里我们会有更多成果。”
可尼玛扎西归心似箭。2002年冬天，在周围人的诧异和不解中，尼玛扎西回到了西藏自治区农科院。
在一次又一次的人生选择面前，尼玛扎西始终把祖国作为“唯一标准”，他把爱国之情、报国之志融入西藏农牧业的发展建设之中。
理想因报国而澎湃，尼玛扎西心中有个“大我”。
这些年，时常有人问他：“你后不后悔？”尼玛扎西总是摇摇头，“我的根在中国，是党的政策让我从连一句汉语都不会说的放羊娃，一步步成长为西藏农业界的第一个藏族博士，我回来不是理所当然的么？！”
因为他和他的团队，青稞全基因组精细图谱首次展现在世人面前。
世界各国农业的竞争，实质上是农业科技的竞争，尤其是农业高新技术的竞争。
2010年，结合当时国内外作物研究热点，尼玛扎西将目光投向了破译青稞基因“密码”。
青稞基因组序列中，蕴藏着青稞高产优质、味美色香的关键因素，包含着无数抗病抗虫、耐寒耐涝、抗倒伏等优良性状的遗传信息。解析青稞的基因组序列，不仅关系着进一步改进青稞品质、提高产量，更关系着我国在大麦研究领域的国际影响力和话语权。
为此，尼玛扎西牵头启动了西藏青稞全基因组测序、西藏青稞起源与进化以及青稞高原适应性研究。
“要做青稞基因测序，必须选取高纯度的品种，避免杂交产生的干扰。”2012年，尼玛扎西带领团队从1500多个地方品种中，筛选出种植历史最悠久、纯合度最高的品种“拉萨勾芒”，并以此为核心，开展西藏青稞全基因组测序与重测序。
最终，尼玛扎西带领团队于2015年绘制出全球首个青稞全基因组精细图谱；2018年明确了青稞通过巴基斯坦北部—印度—尼泊尔传入西藏东南部，确定了青稞的原产地和进化路径；2020年首次发现青稞主要通过自然选择强化苯丙烷代谢通路抵抗紫外辐射的分子遗传机制，明确了耐低氧、抗寒和抗旱等360个高原综合适应性的特异基因。
这些研究成果不仅推动西藏农业科技创新进入国内领先行列，其中，青稞遗传基础狭窄和高原适应性生物学机制研究，更达到了国际领先水平。
世界上更多人因此认识了青稞，认识了西藏。“没想到在中国西藏，还有这样一群人在做这么有前瞻性的工作。”得知中国西藏的科学家正在开展青稞全基因组测序，前国际大麦联盟主席哈韦颇感意外。
在青稞育种的道路上工作了35个年头，尼玛扎西带领团队，先后培育出“藏青148”“藏青690”“藏青2000”等16个适于青藏高原不同生态区的青稞新品种，研制了12项西藏农作物标准化栽培技术，为西藏自治区粮食总产量突破100万吨作出了重要贡献。
因为他心系农牧民，被称为是衔来青稞良种的“云雀”。
这些年，尼玛扎西一直扎根在农业生产第一线，只要是有农田的乡镇村落，都有他的身影。
据西藏自治区农科院统计，这些年尼玛扎西每年下乡100多天，每年的行程超过2万公里，几乎等于从上海到日喀则聂拉木县的318国道全程跑了4趟。
他很少在机关办公室听汇报，车子直接开到田边；他总和农民群众“泡”在田间地头，给出有指导性的实用意见；他说话直白、通俗易懂，一亩地要撒几公斤种子、用多少药都说得清清楚楚。
有的科技人员下乡讲“土壤墒情”，专业名词一大堆，农民听得直挠头。尼玛扎西来了，蹲在田里，把手指戳进土里，拔出来，给大伙看，到哪个指节土还是干的，就说明要浇水了。
一来二去，农民都认识了这位总是笑眯眯、留着小胡子的院长。
有一年五月，尼玛扎西去日喀则市白朗县调研，转了好几个村子，一户一户地问，站在院子里跟农民仔仔细细地聊，从早上到中午，日头越来越毒，同行的科技人员都被晒得受不了，抽空溜到墙根底下躲太阳，只有尼玛扎西一直站在那里，还细心地让农民背对着太阳。同行的钟国强回忆时感慨地说：“额头上晒脱了一层皮，他一个人站在烈日下指导农民种植的场景，永远刻在我脑海里。”
“冬天，院长总是穿着那件黑色的长羽绒服，裤腿上全是灰尘。有时在地里用手挖开土示范，指甲里都是泥；有时，突然接到电话，要从乡里直接赶去参加学术会议，院长就下车拍拍裤脚，用水管冲掉鞋上的泥巴。”跟了尼玛扎西十几年的司机明久回忆说。
农牧民群众信任尼玛扎西，因为在他们眼里，尼玛扎西不仅是衔来青稞良种的“云雀”，更是农民增收致富的“财神”。
2013年，“藏青2000”首次在西藏全区大面积推广，尼玛扎西专门来到日喀则市白朗县巴扎乡金嘎村，向群众面对面讲解新品种的好处。
打量着眼前这个留着小胡子、语气谦和的人，金嘎村党支部书记普琼心里犯了嘀咕：眼前这位真的是大专家？
“这个新品种可以长这么高。”尼玛扎西用手掌抵着自己的胸口，耐心地解释说：“它产量高、抗病虫、籽粒白，做成糌粑品相好，剩下的秸秆牛也喜欢吃，可以间接增加收入。”
看着村民们不放心的神情，尼玛扎西就天天和老百姓一起扎在田里，怎么种、怎么管理，每个步骤都亲自指导示范。饿了，就坐在田埂上泡碗方便面。天黑了，农民都离去了，他才回到住处，加班整理记录当天指导农民的情况，一待就是半个月，直到春播结束。
这一年，金嘎村村民们怀着忐忑的心情试种了50亩，“望果节”后收割时，意外发现收成比老品种多出了一倍，完全具备尼玛扎西所说的优良品质，村民彻底对“藏青2000”产生了信任和依赖。
可如今，那个最懂青稞的人走了，离开了他所热爱的土地和人民。他那沾满泥土的脚印，他曾经的心血和汗水，已经融入了金黄的青稞田，化作万千农牧民群众的笑脸。