“爸爸，我肚子饿了”，两颊红彤彤的小志玛嘟着嘴的画面，通常是洛桑短视频的开头。这位30岁出头的父亲，会掰下树上结满的冰溜子，为家人炖一大锅牛肉，也给女儿做冰糖葫芦、珍珠奶茶，有求必应，还带小志玛去海拔4000多米的草原看牦牛，在山上捡菌子，去湖边放风筝。
在抖音账号@洛桑和小志玛上，记录着洛桑一家的淳朴生活和川西的自然风光，吸引了130.3万粉丝关注，单条视频最高点赞量超过120万。今年开始，他还有了一个新的标签，抖音里的“乡村守护人”。
为陪在女儿身边，洛桑结束了十余年的外出打工生涯，留在家乡工作，将短视频看作转机，走上电商之路，不仅撑起了全家人的生计，还带动了当地农户就业，将特色农产品销往全国各地，今年的销售额已超过了500万元。
从外出打工到返乡创业
1989年，洛桑出生于九龙县呷尔镇查尔村，这里海拔3000多米高，交通落后。
洛桑从小生活贫苦，由于父母常年在外务工，他常被寄养在奶奶或者亲戚家，六七岁时，家里终于盖起了石头房，弟弟龙龙也出生了。上学之外的时间，洛桑就在家带弟弟、喂鸡、喂猪，唯一的娱乐是做饭。
洛桑记得，因为贫穷，自己打小内向、自卑，对未来也没太多想象力，他不知道读书出去究竟能做什么，只想早点像父母一样，外出打工挣钱。2007年初中毕业后，他没再继续读书，跑到县城的饭店打杂，一个月挣300元。
干了一年，洛桑听说，去安徽工作一个月能挣900元，便跑了过去，还是干餐饮，靠着自己的踏实努力，他在一年内干到了档口切配的负责人，工资涨到了1500元。
往后的11年里，他辗转江苏、辽宁、上海多地，发过传单，做过服务员，进过工厂，也跑过工地、送过外卖。后来，在上海一家茶餐厅打工时，洛桑认识了现在的妻子大志玛，2018年，大志玛怀孕，“在上海生不起孩子”的他们，决定返回老家。
九龙县平均工资只有2000多元，眼看孩子即将出生，洛桑急着挣钱，干起了常人不愿做的工作——在屠宰场上班，4500元一个月，需要从凌晨12点干到早上8点。
白天他也不闲着，去山里采菌子，也送外卖，偶尔做婚礼主持，满打满算一个月能挣6000元。但这远不足以让孩子过上好生活，洛桑和妻子计划着，等孩子稍大点儿，俩人再出去打工。
2019年1月10日晚上九点多，洛桑在医院见到了刚出生的小志玛，6斤4两，是个小脸红扑扑的女孩儿，他心里最柔软的一部分被击中了。
洛桑陷入了纠结，家里条件不好，是该出去打工挣钱？还是拿着比外面少一半的钱，在家陪女儿长大？
洛桑记得，小志玛两岁半时，有一次他收好行李打算去外地打工，女儿冲出来抱着他的腿喊“爸爸”，他于心不忍，最终选择留下来，因为“不想女儿走自己的老路，当留守儿童、变得自卑内向”。
拍短视频进军抖音电商
在外打工时，洛桑会在闲余时间刷抖音，他看到一些分享日常劳作或手艺的普通人，直播带货效果不错，便也萌生了做抖音电商的念头。
2020年5月，他开始做抖音——先是分期付款买了台苹果手机，做拍摄设备，拍一些自己在山上采菌子的画面，也学别人用石板煎烤食物，两个多月只攒了300个粉丝，他意识到“这条路不好走”。
转机出现在当年8月份，九龙县商务经信局邀请了一家新媒体公司做培训，洛桑抓住这个免费培训的机会，认真用手机把课程全录了下来。后来当地又决定挑选三位电商达人，提供一个月的培训，他拿着自己拍的视频去求负责人，争取到了旁听的机会。
那段时间，洛桑晚上杀猪，天亮了换上干净衣服，赶去上课。学到的东西很快奏效，他将川西美景、涉藏地区的劳作和生活，与女儿的成长结合起来拍，一个月里，粉丝涨到了2万。培训结束后，摄影老师离开，其他几位“达人”逐渐放弃了做短视频，只有他坚持下来。“他们的选择太多，有人有工作，有人家里开民宿，有人长得很美，但这对我来说，是唯一的机会。”
洛桑将更多时间放在做视频上，并试着开直播卖一些零食，一个月的营业额几千元到一两万不等，虽然还没挣到多少钱。半年后，他辞掉了屠宰场的工作，培养了妻子、弟弟当摄影师，全职做起了抖音。
年过而立的他，需要一个“奔头”。过去的十多年里，他换过无数个工作，那些工作机械又重复，上限就是七八千元工资。而做短视频，他每天都会蹦出新想法和创意，“上升空间很大，有奔头”，洛桑说。
“重要的是能将农货卖出去”
2021年7月，洛桑在海拔2400米的茶园做直播，家乡红茶被带进直播间后月销售额冲到了13万。他第一次意识到自己的优势：应该卖本地的高山特产。
第二个月，洛桑开始卖当季松茸，一天能卖520单。但受限于物流，300单烂在了路上。他不得不重新摸索适合涉藏地区的农货保存、运输方式，“平原地区有成熟经验，但在我们这里，还是‘小米加步枪’，局限性很大。”洛桑叹着气说。
后来，为了提升消费者的体验，他尝试培训售后客服，同时在成都设前置仓，将农产品提前发往前置仓统一发货；同时，也在当地请工人负责清洗、晾晒和打包农货，逐渐打通了电商链条。
洛桑的直播间为当地农户打开了一扇窗。往年，老乡挖了当归都是以八九块钱的单价拿去菜市场零售。但他以高于市场的价格，一年向农户收了近7000斤鲜当归，又以每天100元的工钱，雇佣了有空闲的农民帮忙清洗。当归上架后，三场直播卖出了9000单，近100万元。
被洛桑带动的，还有当地供应商。吴小凤原本在康定开实体店，卖虫草和藏红花，疫情冲击下，生意越来越不好。2021年，她找到洛桑合作，在藏红花基地做直播，刚开播一小时就卖出了3万元，而她的实体店销售最多的时候，一个月也就一两万。
到今年5月，吴小凤关掉了开了16年的实体店，和洛桑一起成立了甘孜州特产供应链，将更多精力花在州内各地搜罗更好农货上，最近他们正准备上架理塘的黄芪。用她的话说，“虽然属于老字号，但十几年来踏进店里的顾客，都赶不上一场直播多。”她决定拥抱新机会，为家乡做更多实事。
2021年，洛桑卖出了460万元农货，今年这个数字已经接近500万元，其中销量第一的产品是牦牛肉干巴，卖了5万单，松茸、藏红花紧随其后。
洛桑的前置仓需要稳定订单量才能撑起来，所以他总是很拼，几乎每天都开播，最久的一次直播了12个小时，“播多久不重要，重要的是能将农货卖出去。”
在家乡，洛桑看到了越来越多年轻人加入了短视频创业大军。目前，九龙县已有15名粉丝超过1万的抖音乡村创作者。作为“前辈”，洛桑总是慷慨主动地向他们分享一些成熟供应商、直播经验及教训。
从打工人到创业者，洛桑觉得肩头的担子重了，但这也让他充满动力。对于33岁的他来说，人生撞上了全新的机遇，也承载着越来越多人的希望，他乐此不疲，觉得一切才刚刚开始。