开启雪域高原军旅生涯
时间回到70多年前，十八军一部在罗念一当时生活的地方——四川省合江县驻扎，接到解放西藏的任务后，就在当地招起学生兵。得知西藏人民还在饱受封建农奴主的剥削压迫后，高中毕业的罗念一毅然决定参军。1950年末，从小爱好音乐的他调到十八军政治部文工团，18岁的他背上二胡等乐器，跟随修建川藏公路的筑路大军一边教歌、一边演出、一边创作，从此开始了雪域高原的军旅生涯。
“我的音乐大学在西藏”
部队抵达拉萨后，古城的美丽风姿和神秘风情，深深地感染了他。尤其是亲身感受到军民的鱼水深情，藏族人民翻身得解放后表现出前所未有的高亢热情，他不禁心潮澎湃，先后创作出了《阿妈，你不要远送》《叫我怎能不歌唱》《请喝一杯酥油茶》等至今依然传唱的歌曲。
然而，他并不满足，一面扎根生活，吮吸着藏族民歌的艺术甘露，一面不知疲倦地自学。几年下来，他对和声、复调、曲式、配器等作曲知识不但谙熟于心，而且自学完了大学作曲系的全部课程。
贡嘎巴登《洗衣歌》获周总理夸赞
此后，他的作品就源源不断地从心间流出，洒遍高原的每一个角落，铭记高原前进的每一个步伐。民主改革开启了西藏历史的新纪元，是真正属于西藏人民的时代，也是罗念一大有作为的时代。罗念一拥有了自己的藏族名字——贡嘎巴登，意为“受众人喜爱的有才华的人”。他走村串户在各地采风，感受着高原大地涌动的盎然生机。
1964年，他作曲的《洗衣歌》，饱含着军民鱼水深情，迅速传遍神州大地，周恩来总理称其“格调高雅，是健康向上的小歌舞”。1977年，他创作了歌曲《翻身农奴永远怀念周总理》。1979年，他创作了歌曲《珞巴的春天》《春天来了》。整个六七十年代，罗念一创作了几十首作品。
改革开放的春风吹遍了高原，西藏历史翻开了新的一页，罗念一的创作也再次走向高峰。为西藏和平解放30周年而作的管弦乐《西藏组曲——献给我的第二故乡》，深情、欢快、激越、雄浑的曲调，深切地表达了他热爱西藏、决心献身西藏的一片赤子之心。他还创作了《美丽的西藏 可爱的家乡》《藏汉亲兄弟谁也离不开谁》《雪域之恋》《圣城之夜》《蓝色的雅鲁藏布江》……
“我永远都是西藏人民的儿子”
2021年夏天，罗念一在成都接受西藏广播电视台记者专访。
退休后，罗念一选择回到四川。“他每天必看西藏卫视，家里还收藏了不少关于西藏的画作。”罗念一家人说，虽然退休回到了四川，但老人倾注在西藏音乐事业上的热情没中断过。
罗念一曾在成都创建了“格桑花”女子合唱团，演唱和出版了《纳木湖情歌》《雪域之恋》等多部作品专辑，演出足迹遍布四川、贵州和西藏等地，推动了藏族民族音乐在内地的传播。他还曾担任西南民族大学客座教授，并为该校50周年校庆创作歌曲《快乐的骑手》。此外，还有不少年轻艺术工作者到家中拜访罗念一，向老人请教如何创作好西藏音乐。
2000年，罗念一再次回到拉萨。在拉萨短暂居住的20余天里，罗念一的儿子一得空便带着他去兜风。“八廓街上都建起了新房子”“拉萨还修好了‘一环路’”“当地群众笑得更开心了”虽已时隔多年，罗念一老人仍记得当时的所见所闻，他告诉记者，一次走到布达拉宫广场时，屏幕上正播放着歌曲《美丽的西藏》，正如他当时所看到的一样：西藏变得更加美丽，各民族愈发团结和谐。
“我永远都是西藏人民的儿子。”罗念一老人坚持说，是西藏这片歌舞的海洋成就了他的“才华”，西藏是他永远无法忘记的第二故乡。“如果我死了，请一定把我的骨灰撒在雅鲁藏布江！”这是罗念一多次嘱咐家人的话……